La peluca.

Confirmado. Te lo ha dicho el oncólogo. Se te va a caer el pelo. Tienes que comprarte una peluca. Y lo tienes que hacer antes de quedarte calva.

Yo fui a un sitio estupendo. Unas señoras súper amables que saben que es un proceso de mierda y que, sin una pizca de frivolidad, me hicieron sentir cómoda y arropada. No le dieron bombo, no hacía falta, todas sabíamos que era un asco estar allí. Y ellas hicieron que ese proceso resultara natural.

Me probé un montón de pelucas. De hecho, aproveché para verme de rubia platino, pelirroja con melena por la cintura, morena azabache... Al final escogimos una castaña, media melena y con flequillo, como yo. Era de pelo sintético. Me quedaba muy bien.

Cuando te la pones por primera vez es muy extraño.

Te sientes un poco así:

(vía)

Crees que se te va a mover y vas a dejar al descubierto una oreja sin patilla. Tienes el cuello rígido, estás estática. Para mirar a un lado, te giras entera. Ya no mueves la cabeza... Cuesta un poco cogerle el punto y estar natural.

Pasas por una primera fase de manía persecutoria. Piensas que todo el mundo te observa y lo sabe. Hay que sumar también la compulsión con la que te miras en cada espejo, escaparate, coche, portero automático, espejito del bolso, pantalla del móvil... ”¿Se me habrá movido? Voy a mirarme a ver.”.

Pero te vas acostumbrado. Relajas el cuello y giras la cabeza. Empiezas a interiorizar que la peluca ni se cae, ni se mueve, con lo que te cuesta despegarte las pegatinas de la cabeza, es físicamente imposible.

Puedes incluso volver a ser tú. Yo lo conseguí, mi madre no.

La anécdota de humor negro

Primera salida nocturna con peluca. Entramos en un bar que, irónica y casualmente, celebraba una fiesta temática: “Ponte peluca”.

Pensamiento 1: Espero que no hagan la prueba del estirón a la entrada.

Pensamiento 2: ¿Habrá un concurso de camisetas mojadas en el próximo bar? Con mis tetas nuevas, triunfo fijo.