¿De verdad lo hicimos?

A veces me pregunto cómo lo hice, cómo lo hicimos todos.

No suelo pararme a pensar en aquella época, simplemente está ahí, pasó -no te preocupes, ya pasó-. Quedan las cicatrices pero casi no puedo verlas, forman parte de mí, como un lunar, como el lunar que ahora son dos, atravesado por una de ellas.

Pero a veces me despisto y mis pensamientos me llevan hasta allí.

Camino sin querer hasta el borde del precipicio y, como el que mira un accidente, echo un vistazo a esos días, tapándome la cara con la mano y entreabriendo los dedos, para poder cerrarlos rápidamente si me asusta lo que hay.

Y justo en el borde, veo lo que pasó. La altura no permite apreciar los detalles -menos mal-. Una enfermedad, una cama de hospital, un abogado, un pinchazo, un médico, un juzgado, una aguja, otro hospital y otra cama que no son míos.

No recuerdo el miedo de entonces, sólo caminar.

Otro paso más.

Un día menos.

Sigue andando.

Levantarnos cada día y esperar que amainase, sin preguntarnos por qué la tormenta se había instalado en nosotros.

Sigue hacia delante.

Ahora sí puedo sentirlo, un vértigo en pasado.

Y cierro rápidamente los dedos, no quiero ver más.

¡1, 2, 3, despierta!

Ya se han ido –el miedo, los recuerdos, los fantasmas-.

Voy a hacer la cena.