¿Lujo hotelero?

Hay algunos detalles destinados a aportar calidad a tu estancia en un hotel. Y mientras mejor sea éste, mayor será el número de amenities en la habitación.

El tema es que no está hecha la miel para la boca del cerdo y, aunque me meta de lleno en vivir la experiencia lujosa, no me sale muy bien.

Me entusiasma entrar en una habitación chulísima y ver un pedazo de cama gigantesca coronada con 500 cojines y almohadas. El problema es que sólo necesito uno, me sobran 499 que no sé cómo utilizar. Irán irremediablemente al suelo en cuanto me vaya a dormir. Y encima, entre tanta oferta, no encuentro mi almohada perfecta, la estándar, la de espesor normal y relleno de esponja.

Y eso es el comienzo, la mayor parte de mi incapacidad lujosa ocurrirá en el cuarto de baño, petado de toallas de todos los tamaños, generando confusión con respecto a su uso. ¿Tengo que coger una mini toalla cada vez que me lave las manos? ¿Son para la cara? ¿Cuántas veces se tiene que lavar uno la cara para imbuirse en las estrellas? ¿Ésta es la de los pies o para el pelo?

Luego está el albornoz. Lo veo todo tentador, tan blanco y esponjoso que estoy deseando ponérmelo. Me veo tan a gusto ahí dentro, envuelta en tanta esponjosidad. Así que me lo calzo pensando que será el súmmum del confort. Sin embargo, el primer escollo hace su aparición rápidamente. Son siempre talla única, el mismo para un varón de 150 kilos y dos metros de altura que para mí. Obviamente, me sobra por todas partes, tengo que darle tres vueltas a las mangas y cruzarlo tanto que se torna en una camisa de fuerza mullida. Total, lo que imaginaba sexy y calentito resulta ser ridículo y sofocante. Mi experiencia con la glamourosa prenda es un auténtico fiasco y bastante agobiante.

El grifo de la ducha hidromasaje y efecto lluvia tiene una ingeniería tan complicada que tardo muchos minutos en descubrir su mecanismo. Una vez abierto, el agua saldrá por el chorro que no debe y a una temperatura muy diferente a la que elegiría sí fueras libre y entendiera cómo funciona el grifo de marras. He llegado a llamar a recepción para que me enciendan la ducha porque había que pulsar, apretar y girar, como un bote de jarabe anti-niños.

Aprovechar para darse un relajante baño. Lo lleno al máximo, hago espuma con alguno de los botes (probablemente champú con acondicionador), me sumerjo y me aburro. Tengo ganas de salir antes de que se me ponga la piel de los dedos como un garbanzo. Y encima la espuma sólo se va con una ducha. Otro lujo que no se me escapa.

Me encanta un pedazo de hotel pero no lo disfrutaré por el triple rizo de sus toallas de algodón egipcio, no sé cómo hacerlo. A lo mejor tengo que ir más a menudo e ir aprendiendo poco a poco los entresijos del lujo.