Amanecer. Abrir
un ojo; después, el otro.
Bostezar hasta
sentir la mandíbula dolorida.
Carraspear
intentando encontrar una voz, la nuestra, que sigue dormida.
Desperezarse, tratar de dejar atrás el pegajoso mundo de los sueños.
Estirarse hasta
que la sangre circule por cada músculo.
Forcejear con las
mantas, que parecen adheridas a nuestra piel.
Gatear hasta el
borde de la cama, el abismo de un nuevo día.
Hundir la cabeza
bajo la almohada, un fracaso estrepitoso.
Intentarlo una
segunda vez. Abrir un ojo; después, el otro…
Juntar la fuerza
de voluntad, desperdigada entre los pliegues de las sábanas.
Kilómetro cero, seguimos
en el punto de partida: amanecer.
Levantarse, un
pie fuera de la cama -mejor el derecho-.
Maniobrar con las
zapatillas, cada una en su sitio.
¡No, estaban al revés! Pie izquierdo en
zapatilla izquierda. Pie derecho en zapatilla derecha.
Oscilar varias
veces hasta conseguir la verticalidad.
Partir de la
habitación y enfilar el pasillo.
Quedarse quieto
buscando un punto de apoyo en la pared.
Recobrar los
sentidos perdidos. ¿Acaso me he vuelto a dormir?
Seguir caminando,
sin rumbo aparente, por un pasillo que se alarga a cada paso.
Tropezarse con la
alfombra. Cuántos peligros acechan a una mente adormilada.
Ubicada la
cocina, procedemos.
Vaso de agua de
trago.
¿Whisky? Mejor un café doble. Triple tal
vez.
Xantocromía
dental, demasiada cafeína, demasiadas mañanas…
Yerma la mente de
ideas pero, al fin, también de sueño.
Zambullirse en
otro día. Un nuevo día. Un día igual.
