Un año sin pensar en ti.

Pronto hará un año que me esfuerzo por no recordarte. Faltan unos días, pero puedo notarlo en mi espalda; erizándome el vello de la nuca, haciéndose un nudo en la garganta. Será porque octubre lleva tu nombre.

Trato de no dibujar tu cara, ni pensar en cómo sonaba tu voz. Me obligo a olvidarte en esos momentos en lo que te cruzas por mi memoria, en los que casi puedo tocarte y hueles a jazmín y dama de noche. Me tapo los oídos para alejar el sonido de tu risa. Pero mi gesto lo hace retumbar, atrapado en mi cabeza, y amplifica tu sonrisa. Y quema.

Hace casi un año que intento no pensar en todas las cosas que no puedo decirte, convenciéndome, en sueños, de que las hemos compartido. Y así, mientras duermo, has visto lo que ha crecido mi niño, lo contentas que estamos, las familias tan bonitas que tenemos. Nos hemos podido contar cómo nos trata la vida, que la muy cabrona quita mucho pero da también; ¡qué cosas tiene! Entonces, despierto.

Hace un año que no le hablo de ti a Tomás. No quiero que me pregunte cuándo volveremos al jardín donde las gallinas vuelan hasta las copas de los árboles, las tortugas descansan al sol y los patos mandarines bucean en su estanque. No puedo explicarnos que ya no habrá más.

Vivo obviando tu ausencia. Saber que no volverás me da tanto miedo que, directamente, no pienso. Sin embargo, tu anillo sigue en mi dedo, anclándome a una realidad de la que no quiero acordarme. Te tengo en mi mano porque ya no te tengo. Y te veo en cada uno de mis gestos, pero hace un año que trato de no pensar en ti.

Hago tantos esfuerzos que casi me creo que estás. Ocultándome los trozos más crudos de la vida, puedo seguir.

Echándote poco de menos de mentira.

Sabiendo lo mucho que nos faltas de verdad.