Las rutinas mañaneras.

Levantarse a las 7:00, muerta de sueño, siempre.

Enfilar el pasillo hacia la cocina, dando tumbos completamente grogui.

Sacar leche de nevera, sacar vaso, atinar con leche dentro de vaso, abrir microondas, meter vaso, cerrar puerta, esperar clin, sacar vaso, echar Nesquik, revolver.

Introducir pan de molde en ranura tostadora, esperar clin, retirar tostada, echar aceite, echar sal.

Desayuno realizado sin incidentes.

Nivel de dificultad culinaria: 0.

Nivel de dificultad manipulando objetos y/o sustancias peligrosos: 0.

Encender televisión. Pulsar 17 (Disney Channel chez moi).

Abrir grifo, meterse en la ducha, champú, frotar, esponja, gel, frotar, cuchilla, cruzar dedos, afeitar, exfoliante, frotar cara, aclarar, agua fría, gritar un poco, más agua fría y salir, al fin, despierta. Parece que la sangre ya ha llegado al cerebro.

El que solía ser pequeño se levanta y, como mamá, sigue sus propias rutinas. Él también necesita su espacio por las mañanas, desayunar tranquilamente viendo dibujos sin que le atosiguen (eso lo dejamos para luego).

Sigo a lo mío, que todavía queda lo peor: maquillar, secar pelo, qué me pongo… Y ya son las 8:00.

El balance de la situación a esta hora es el siguiente:

- Madre vestida sin desayunar.

- Niño desayunado sin vestir.

Disponemos de media hora –más los 12 minutos adicionales para los imprevistos diarios- para salir de casa.

Empiezan los primeros mensajes para conseguir que el tipo que vive en casa se ponga el uniforme y se acicale. Mientras lanzo globos sonda que caen en el desierto de la más terrible de las ignorancias, pelo el kiwi –porque la pieza de fruta siempre termina siendo kiwi-, preparo el café con leche y la tostada.

Avanzo con mi desayuno pero sigo estancada en obediencia infantil.

Como cada día, hay que pasar a la Fase II: montar algo de bulla.

“¡¿Todavía no te has quitado el pijama?!”

“¿Te has lavado la cara?”

“¡Venga! ¡Te he dicho tres veces que te cepilles los dientes, hombre!”

Y así hasta conseguir un niño completamente vestido.

Como este proceso me ha llevado más de la cuenta –según mis cálculos teóricos, el tiempo real es siempre el mismo-, me lavo los dientes y me pongo los zapatos utilizando el destinado a imprevistos.

Cojo el móvil en un último esprint.

¡Y estamos listos!

Las mañanas están hechas de rutinas y menos mal, no tengo el cuerpo para contratiempos hasta pasadas las 11:00.