Los grandes temas a explicar.

Los niños, sus preguntas, dar con la respuesta adecuada… ¿Cómo afrontar las dudas existenciales de nuestras criaturas? Pues, francamente, no tengo ni idea.

Básicamente, me guío por tres principios básicos:

• Contestar únicamente a la cuestión planteada.
• No meterme en ningún fregado.
• Salir de ahí lo antes posible.

Y cumpliendo estas sencillas reglas, vamos sobreviviendo. Él pregunta lo que quiera y yo respondo lo estrictamente necesario, sin dar información adicional que pueda abrir la puerta a nuevos asuntos que no se le hayan ocurrido de motu propio. No subestimemos el poder de un por qué, en un tris estás metido en un jardín.

Por supuesto, las primeras pesquisas son una cuestión de género, yo tengo, tú no tienes, yo no tengo, ¡qué grande!, ¿qué tienes? et ainsi de suite…

Lo dicho, ante estas situaciones, cerremos rápido que no sabemos qué derroteros puede tomar la conversación.

- ¿Tienes pito?

- No.

Si hay suerte, se acaba aquí. Si le da por indagar, haremos lo que podamos.

- ¿Por qué?

- Porque soy una chica y las chicas no tenemos pitilín.

Nótese aquí cómo contesto claramente sin empantanarme.

Tarde o temprano, surgirán las evidentes dudas colaterales.

- Y si no tienes pito, ¿haces pis?

- ¿Haces caca?

- ¿Por qué te sientas?

- ¿Y por dónde haces pis?

Y un millón de vueltas más al mismo asunto, desde cualquier óptica posible.

- Sí.

- Sí.

- Las chicas no podemos hacer pis de pie, no podemos apuntar así que nos tenemos que sentar.

- Pues también tenemos un agujerito para hacer pipí, lo que pasa es que no se ve.

Otro tema puntero es la muerte. Creo que les gusta simplemente decirlo, no tengo claro qué forma le dan en sus cabezas.

La muerte suele aparecer viendo dibujos:

- ¡Se ha muerto!

- Sí.

Espero a ver si sucede algo más… Parece que no. Tema zanjado por hoy.

Una versión más compleja, que trabaja últimamente, es la siguiente:

- ¡Se ha muerto! Ya no está.

- No, no está.

De nuevo la incertidumbre. ¿Desarrollará el tema? Porque, en este punto, sólo queda recurrir al cielo. Y, en mi caso, no deja de ser hambre para mañana, que ando muy escasa de fe como para agarrarme a la otra vida -con sus posteriores aclaraciones-. Pero, claro, tampoco le voy a decir que polvo eres y en polvo te convertirás.

Me quedo con el cielo, ya gestionará las discrepancias realidad-religión mi yo del futuro.

Y por último tenemos los asuntos más básicos, dudas sencillas sobre física, astronomía, medicina, biología… de los que no tenemos ni idea. Además de lidiar con la humillación y el analfabetismo, hay que salir del atolladero. Solución: medio responder algo que suene creíble, posible o no demasiado alejado de la verdad, aunque siempre podemos irnos por la tangente.

- ¿Por qué tenemos huesos?

- Nos hacen falta para poder estar de pie, estirar los brazos… Si no tuviéramos, seríamos blanditos.

¡Toma ya! ¡Viva la medicina!

- ¿Por qué la Coca-cola tiene burbujas?

- Porque tiene gas.

- ¿Por qué?

- Porque se lo han puesto para que esté más rica.

Estoy esperando que me reclute alguna universidad para hacer una tesis doctoral.

- ¿Por qué hay eco?

- Porque el sonido rebota en las paredes.

- ¿Por qué?

-...

Y siguió jugando con el eco y dejando a su madre sumida en la miseria. ¿Cómo era? ¿Rebota y se amplifica? Voy a mirar en Google. Creo que tengo que retomar el tema y quitarme la espina de la ignorancia.

Ser padre consiste en aprender. Y no sólo sobre la vida, es aprenderte la tabla del 7 que la tienes oxidadísima, si es que llegaste a sabértela en condiciones.